加尔各答 | 废墟狂想曲

176

分享

Lavigne

独立撰稿人
上海 静安区

今年(2015)是中印旅游年,虽然这个隔着喜马拉雅山的千年古国总让人难以描述,但我还是将它列为今生必去的目的地之一。从本期开始,My Little City会连载独特视角的印度系列,本文原供稿给季羡林关门弟子——中印比较文学大师郁龙余老师。我们就以郁龙余老师的开篇打开“印度之门”吧!


644649224482328576


印度人真是太卓越了!世界上任何一个民族,无论他们为人类文明作出过多大的贡献,都情不自禁地为印度民族叫好。


印度人真是太奇异了!世界上任何一个民族,无论他们怎样历经沧桑和识多见广,都不得不为印度民族惊叹。


自知者明。印度人是懂得自己的,他们称自己的国度是Atulya Bharata,即“无与伦比的印度”。译成英文,成为Incredible  India,汉语通常译成“不可思议的印度”。


印度充满多样性与对立性。以至于我们无论怎样评论她,都是对的;同样如果我们将自己的意见翻过来,也一定是对的。


在这块土地上,同时又充满统一性和完整性。不管外部力量怎样伤害她、分解她,最终她都能愈合伤口,重归统一与完整。在印度人那里,对立是和统一联系在一起的。在他们的词典中,用DVANDVA(夫妇)来指称矛盾,实在是精妙之极。


当今世界,有三大主流文化,中国文化、西方文化和印度文化。这三种文化也可称为三种智慧。要把地球村的事情办好,把我们每个人的事情办好,靠一种智慧或者两种智慧是不够的,必须靠三种智慧,即中国智慧、西方智慧和印度智慧。如果说,这是一种新的智性启示,那就是我们这套丛书对每位读者的真诚奉献。


——郁龙余 2008年夏




什么是贫穷?

大地上移动的坟墓

——叙利亚诗人阿格尼斯


当你决定把加尔各答作为印度旅程的起点,就像到朋友家绕过正门,从后门探视一样,往往能窥见真实秉性。作为印度第二大城市,其地位不是中国的上海,也不是美国的纽约,这是一个难以定义的城市,混乱繁华,有着落寞的优雅。一河两岸是加尔各答的城市格局,一条胡格利河(Hooghly River)从圣河恒河流出,成为孟加拉湾印度洋的颈喉,极其便利发达的交通让它成为英国人淘金的入口。


644649249425854464


加尔各答是印度殖民统治的开端,而胡格利河又是加尔各答作为殖民地的开口,17世纪英国人获准在胡格利河旁一个叫做Kolkata的小村庄开办商埠,后来建立威廉堡,这个小村庄发展壮大,直接听命于伦敦的调度,这也是加尔各答(Calcutta)在孟加拉语的中发音为Kolkata的原因。后来英国人以经商为名继而扩张势力,加尔各答就成为了当年大英帝国统治下除伦敦外的第二大城市。后来历史翻天覆地,经过了独立斗争、印巴分治、教派混杀,加尔各答带着混杂的气味站在历史的罅隙里逐渐被遗忘。


644649266907713536


当你穿梭其中时,恢弘废弃的英式大楼里涌出大批流浪汉,阳光投射在古堡上伴随着一跃而出的乌鸦,在你心头掠过一片阴影……你终于知道它是泰戈尔长衫拖地长须垂头尖锐的一瞥;是特雷莎修女温柔的一低头;是骨瘦如柴的甘地饱含泪水沉默的呐喊;是杜拉斯拢着长发深吸一口烟的迷离神情……这是一个古迹林立、光怪陆离的神秘失落花园,空洞繁华的废墟遮掩不去她浓郁的文艺气质。以柔制刚,以绝望为逐渐死去的古城捍卫,行走在加尔各答的街巷,你一定会深刻感受到这矛盾而统一的印度哲学。



“她只能生活在那里,她靠那个地方生活,她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活,同样,她也因此而死,她死就像被印度毒死。”

——小说家、剧作家、电影艺术家玛格丽特·杜拉斯


·创造与毁灭之城·


英殖民时期的加尔各答,以胡格利河为中心的城市格局已经形成。


644649287174590464


现在的加尔各答,依旧维持殖民时期的所有风格,满街都是英式小黄出租车。


644649311275061248

644649339993460736

644649359979319296

加尔各答(Calcutta)名字的来源,是印度教毁灭女神卡利卡塔(Kalikata),她是大神湿婆的妻子,为了斩除妖魔牺牲自己的容貌,在一次狂魔乱舞之后发现自己站在丈夫湿婆的身体之上,于是她自行将身体分割,手指落下的地方就是今天的加尔各答。


644649387015802880


印度据说有3亿多位神,遍布印度的各民族及各教派。与其他印度城市一样,加尔各答也有他们最喜爱的神祗,那就是卡利女神,也叫“大黑神”。她恐怖狰狞的面容让人过目难忘:黑的脸,怒目圆睁,还有天眼,吐着红红的长舌头,有些民间雕塑里还会给予她沾满血的獠牙,她一手提着大刀,一手提着人头,颈上挂着一排骷髅做的项链。


644649403855933440


这么恐怖的神却是加尔各答众人爱戴的宇宙之母,当年英国人统治印度时,最不能理解的就是印度人对卡利女神的祭祀仪式。信仰卡利女神的多属印度教中的性力派(萨克蒂派),不仅杀生还进行“男女轮坐”仪式。(大家不要想歪哦~)


644649423434944512


卡利女神是大神湿婆的化身之一,象征着毁灭,嗜血成性。因此人们每天都要宰杀一头黑山羊作为祭祀。据说在19世纪的印度,一些黑社会杀手总会祭拜卡利,并将受害人的尸体作为供奉。


644649442372227072


其实这是对卡利女神的一种误解,卡利原本是一位温柔美丽的女子,是湿婆的爱妻,之所以会变成现在这副狰狞模样,在印度教中有这样一个传说记载:


天地间妖魔猖狂为害人间,卡利女神不忍苍生受苦,决心斩妖除魔,由于斗争激烈,卡利一人快承受不住压力,湿婆心痛爱妻过于辛劳便用自己的身体为其助力。一次卡利在斗争中发现自己站在丈夫湿婆的身上,顿时大呼一声,自行将身体分裂,湿婆被爱妻之死激怒,扛起卡利的尸体跳起了毁灭之舞,所经之处万物毁灭,眼看世界毁灭之日就要来临,保护神毗湿奴抡起法宝将卡利尸体切成碎片。在印度人眼中,卡利因正义而死,是乐于奉献的,所以他们用鲜血祭祀她。(在印度,处处充满了这样诡异而情节复杂的宗教故事,几千年他们都讲的和真的一样~~)


644649459652759552


前往加尔各答建于12世纪的卡利女神庙,所有人都要求脱鞋脱袜。在印度,越是香火旺盛、印度风情浓郁的地方越是污水横流,人声鼎沸。我几乎乞求的望着守门人让我不要脱袜子“Please!”,最终得以允许我作为外国人破例穿袜进入。


644649483530932224


神庙内正在举行祭祀典礼,砍杀山羊的壮观场面:将羊的两条前腿绑在后背上,将头插在两棵树中间,一斧头砍下去,血就溅落在象征女神的黑石上,据说石头上有女神的脸,还有半截身体埋入地下,露在地面的半截身体看得见由纯金打造的头冠、舌头和眉毛……断了头的羊还会抽搐很久,然后把羊的皮剥掉,用手掏出内脏,切碎剩下的肉让乌鸦和狗吃掉……信徒疯狂的喊着拜着,让人难以理解心生畏忌。


644649498848530432


祭祀典礼后,庙内的大钟摇响,信徒们蜂拥至塔内,我怀疑的跟着上去,根本无法看清他们疯狂为何物?只是警察站在门口维持秩序,要求信徒一个个排队来,并且看一眼立马就走,不能停留!


644649518255575040


快轮到我了,我看见前面一个妇女疯狂的将头整个埋进了一个污浊的石盆里,里面污水上漂着鲜花,后面所有的人都在大声抗议那妇女占尽了神恩赐的便宜,警察也硬生生的将那女人的头和长发拉出石盆。我被印度人的宗教狂热给吓傻了,轮到我时,我双手合十不知所措,主教看我是外国人正准备为我“大赦恩赐”——将石盆内整盆“圣水”给我浇上……我吓了一跳!连忙说“No! No!!!” 那抗拒声从拒绝到害怕再到绝望……这回轮到我把旁边的印度教徒都吓傻了,他们只能瞬间刹住准备倒水的手,莫名其妙目送我离去……


644649535271866368


劫后余生的我匆忙逃离,回望热气鼎沸的卡利神庙,我仿佛看见了废墟上跳舞的湿婆大神,他同时跳着生命之舞和死亡之舞,所么诡异的一位神祗,但又多么印度!



9:00 迈丹公园


644649551226998784


走在加尔各答的街头,一片略显荒芜的广阔绿地总是跳入眼帘。这就是象征着英国奢华殖民时代的迈丹公园(Calcutta Maidan)。围绕着这街心公园一圈,都是英国人倾注巨大心血打造的殖民时代建筑精华:威廉堡、维多利亚纪念堂、圣保罗大教堂、比拉天文馆、艺术学院等。


644649567874191360


“宫殿之城”由此得名。英国人曾准备将加尔各答按照伦敦来修建,迈丹公园内还设有赛马场和马球场,曾经禁止印度百姓进入。


644649584596881408


如今变为市民的开放公园,每天都有来这里练习瑜伽、散步放风筝的人们,孩子们在草地上踢球,远远望着维多利亚纪念堂,白色塔顶的天使雕塑如一个海市蜃楼般美丽遥远。


644649602443644928

维多利亚纪念堂门口的马车 | 摄影 彭颖


维多利亚纪念堂,纯白的英式古典风格,其中陈列了英女王的生活用品及精美画作,还有女王曾经用过的钢琴,同样的美丽而无意义,侵略者的傲慢和骄傲,此刻仍在灼灼生辉,在印度我经常被错乱的历史定位给搞得糊涂,我不知该用什么样的感情去看待。


644649627080986624


迈丹公园的南面耸立着精美的哥特式圣保罗大教堂(St.Paul's Cathedral),中午时分教堂更显静谧。


644649643233251328



12:00 纳科达清真寺


644649665823772672


去往纳科达清真寺的路上让我彻底领略了印度的混乱!不宽的街道两旁都是密密麻麻的穆斯林商铺,店家站在门口大声吆喝,中间不足三米的街道,公共汽车、人力车还有牛羊,行人都混杂在一起,东西两个方向的人流车流也交织在一起!叫卖声、汽笛声、店铺传出的音乐声,还有牛羊走累了睡在路中间不肯行走,司机就把头伸出来大声骂。在阳光下所有的尘烟开始蒸腾翻滚……


644649702037393408

644649719670247424

644649740448829440

摄影 冯帅


喧闹和拥挤让我呼吸急促,短短几百米的街道走了整整半小时,似乎耗尽了全身的力气,终于看见了硕大圆顶的清真大教堂,红色砖墙,银色圆顶,我气喘吁吁走到门前,向内探望,一个个穿着白色长褂的伊斯兰教徒默默跪在地面读着《古兰经》,这背影在夕阳下尤其静谧庄严,清真寺大钟敲响,和外面街道的喧嚣完全不一样的景致。



14:00 达尔豪西广场

达尔豪西广场,正式的名字为B.B.D.Bagh,采用的了印度独立时Benoy、Badal、Dinesh三位政治家名字的首字母组成。这里绿树成荫,现代高楼林立,四处站着威武的警察,镰刀斧头图案的旗帜飘扬。因为加尔各答高级法院、中央邮局、国外银行、西孟加拉邦政府都坐落于此。走向这里应该会感觉心情复杂,西孟加拉邦政府大楼不仅是18世纪东印度公司的统治大楼,还是英殖民者策划发动对华鸦片战争、八国联军以及分裂西藏等罪恶活动的起始地。


644649776175910912


在我离开回望的霎那,我觉得身后一个个空荡荡的巨大象征物,印度这个民族一向喜欢搞形式化的象征……在偏远的西部,一个印地土著民聚居的村庄,要宣布一项新的政策,当地官员就在墙上粉刷英文标语,可当地人几乎没人能看懂英文……”大国的通病吧。



17:00 Sudder Street


644649793636798464

摄影 彭颖


Sudder Street内是全世界漂流旅游者的聚居地,充满着文化包容性与多元化。满街流离失所的穷人们在垃圾边熟睡,甚至还有为亡灵祈祷的老人在街边祭祀堂内呆滞坐着、抽搐着……彷佛所有的人和物都在等待一声号令就狂欢起来....一瞬间我怀疑我是不是错搭了开往地狱的灵车,来到这样一个匪夷所思的所在。


644649808031649792


而与Sudder Street毗邻的Park Street截然不同,一番大都市的雄伟。印度国家博物馆、银行、邮局,地铁站……街道两侧林立着恢弘的殖民地建筑。恍然一看,俨然是香港或伦敦的某条主干道。走进一看,大片乌鸦从那些雄伟建筑内飞出,无人清扫的垃圾暴露在高大体面的门墙前,衣衫褴褛垂死将至的流浪汉常年寄居其中,现在只有他们是这里真正的主人……若是有一条秘密的时光通道,这里一定是伦敦某个街角通向历史的所在。


644649826549501952



22:00 人力车夫


644649842827595776

摄影 冯帅


加尔各答除了英国式的老式有轨电车、黄色老爷车,还有光脚车夫们拉着巨大轮子的人力车……称其为“交通工具博物馆”也并不为过。面对人力车夫近乎乞求的目光,我危颤颤的走上一部人力车,当他把拉杆一抬,半人高的车立即高高在上了,想必当年殖民者和富人阶级坐在这样的人力车上俯视街边的一切都会不自觉的抬起下巴。


644649860053602304


我看着前方在烈日下汗流浃背、骨瘦嶙峋的车夫背后的肩骨随着我屁股下面的坐垫颠簸节奏一夹一合,光脚在柏油路面上印上一个个浅浅的印痕,我心里泛起一股苦涩的辛酸。


644649879213182976


那天晚上是我留在加尔各答的最后一个晚上,回去的路上下起了暴雨,街上人力车夫拖着晚归的肥胖客人吃力跑着,骨骼坚毅的腿像湖中划动的桨,在雨水中有节奏的溅起水花。一瞬间,整座大城都寂静了,仓皇奔跑的路人,流浪汉将自己仅有的家当往墙角下拖了再拖,再次用报纸裹紧身体……


644649893947772928


我站在屋檐下躲雨,雨水像用手捏成的银色水蛇,倏悠悠的从手心滑落,这手心束的越紧,那水蛇尾甩得越开,这异国失落的夜啊,来得格外苦涩,总让我想起了许多人间的无常,这满目的仓痍,绝望在皮肤深处溃烂。加尔各答,今夜我和你一起被世界遗忘。


644649916185972736



644649937157492736


每一个行动和每一次死亡

都为继起的生命奠定一个新的根基。

——菲利普·伍德鲁夫

作为一个殖民者著有《统治印度的人》

此书完成于1953年,其时大英帝国的国旗

在印度降下已经过去6年

Lavigne发表于2016-02-26
版权:Lavigne 原创 ,如需商业用途或转载请与Lavigne联系,谢谢配合!
关注作者
Lavigne
女·独立撰稿人·上海·静安区

旅行中更多精彩

你可能喜欢

加尔各答 | 废墟狂想曲